诗歌不仅能重塑人们的体验模式——它使我们的感性不断更新，使我们的直觉日益敏锐；而且还能给山川楼阁注入灵魂——它让冰冷的山川具有体温，让无生命的楼阁富于个性。套用刘禹锡的话来说，楼不在高，有诗则灵。
在江南的三大名楼中，滕王阁以建楼者爵号命名，岳阳楼以其地域命名，黄鹤楼以神话命名。前二者或实有其人或实有其地，唯独后者是查无实据的传说。

有传说的地方和建筑很多，但像黄鹤楼这样震烁古今的很少。
大家试想一下，要是没有高唱“昔人已乘黄鹤去”的崔颢，要是没有“黄鹤楼中吹玉笛”的李白，黄鹤楼会有今天这样的名声，会有今天这样的魅力？

黄鹤楼始建于三国时的孙权，盛唐崔颢开始赋予它文化生命；孙权把黄鹤楼建于湖北武昌，崔颢把黄鹤楼筑于人们心上。

和古代大多数楼阁一样，古代的黄鹤楼也是木质结构，建筑起来很难，维护起来更难。它建而毁，毁而建，一千多年来折腾了二三十次。最近一次，武汉市政府重建于1985年，根据清“同治楼”原型设计，今天看到的黄鹤楼基本是同治楼的景观。

其实，从其始建到重建，从崔颢到今天，不管它是存是毁，不管它是新是旧，黄鹤楼一直“活在人们的心中”。今天中小学生，并不是谁都到过黄鹤楼，但谁没有读过《黄鹤楼》？给一个学生提起黄鹤楼，他最先下意识联想起来的，可能不是武昌的黄鹤楼，而是崔颢的《黄鹤楼》，假如他没有到过黄鹤楼的话；假如他到过黄鹤楼，武昌的黄鹤楼与崔颢的黄鹤楼，也可能一起涌上他的心头，诗的《黄鹤楼》与建筑的黄鹤楼相互重叠。小时候，我也是因崔颢的《黄鹤楼》，而梦绕武昌的黄鹤楼。

总之，哪怕黄鹤楼没有重建，只要崔颢的《黄鹤楼》诗在，只要李白黄鹤楼吹笛的诗在，只要他黄鹤楼送友的诗在，武昌的黄鹤楼—民族的黄鹤楼—诗歌的黄鹤楼，就永远铭刻在民族的历史记忆中，永远流传在民族文化的血液里，崔李等人的黄鹤楼诗不朽，民族的黄鹤楼就永垂不朽。

如果没有武昌的黄鹤楼，不可能激起崔颢的诗情；如果没有崔颢的《黄鹤楼》，武昌的黄鹤楼又不可能获得诗性?？梢运担坪茁ビ氪掾?、李白，彼此在成就对方的同时，相互也成就了自己。以崔颢为例，要是没有我们武昌的黄鹤楼，又哪会有唐代七言律的压卷？要是没有崔颢的《黄鹤楼》，武昌黄鹤楼又怎么会如此叫人神往，如此叫人回味？

黄鹤楼独特的文化品格，主要由崔颢、李白奠基，它丰富的文化内涵 ，则是由一代代文人积淀。

先从崔颢的《黄鹤楼》说起——

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

前四句酷似天马辟空而来，“昔人已乘黄鹤去”以传说切入，给黄鹤楼抹上了一层神秘的色彩?；坪茁ゴ凳加谀铣娉逯摹妒鲆旒恰罚平贶鳝勗诨起溃ê祝┞ビ黾莺字?。《齐谐志》中的“驾鹤之宾”，成了仙人子安乘黄鹄（鹤）飞过黄鹄（鹤）矶。到唐朝就更说得有鼻子有眼了，“驾鹤之宾”演变成了费祎驾鹤返憩于黄鹤楼。虽然仙人不是一个，但驾黄鹤的故事相同，或飞过黄鹤矶，或返憩于黄鹤楼。诗人冲着仙人黄鹤而来，哪知“此地空余黄鹤楼”。更要命的是“黄鹤一去不复返”，眼前只有悠悠飘荡的白云。这四句诗中，写楼只有一句，三句全写黄鹤，“试想他满胸是何等心事，通身是何等气概”（金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》）。可惜仙人黄鹤渺然难寻，于是便从飘飘欲仙的美梦，跌入怅然若失的茫然。

诗人在黄鹤楼上想落天外，空间上是天上人间，时间上是悠悠千载，以巨大的时空结构，展现阔大的境界，抒写恢弘的气势。前半一气奔涌，四句诗中连用三个“黄鹤”，第三句几乎全用仄声，颔联又出之以散句，当对而不对，当平而不平，只是信口说来，纵笔写去，哪顾得上什么平仄对偶。沈德潜称它“意得象先，神行语外”（《唐诗别裁》），中晚唐那些“两句三年得，一吟双泪流”“吟安一个字，捻断数茎须”的诗人，哪有这种气魄，又哪有这种胆量，更哪有这种才气？

诗歌气势疏宕而又前后照应，第一句以“昔人”“黄鹤”入题，第二句又以“黄鹤楼”切题，第三句紧承第一句，前后两用“去”字，第四句紧承第二句，前后两用“空”字。这到底是“无心插柳”，还是诗人粗中有细？纪晓岚说它“偶尔得之，自成绝调”，金圣叹认为“正妙于有意无意，有谓无谓”。我倒是觉得恰恰是这种“道是无情却有情”，妙手偶得才妙不可言。

后四句由散而入整，由虚而入实，由登楼所“想”而至登楼所见?！昂貉羰鳌庇搿梆叙闹蕖?，都属于今天武汉市汉阳区，与武昌这边的黄鹤楼隔江相对。颈联写眼前的实景，汉阳晴川的绿树历历在目，鹦鹉洲的芳草茂盛葱翠。诗人从“芳草萋萋”，想到“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》），自然引发了他的乡思之情：时当日暮，乡关何处？问乡却乡不应；烟波江上的迷蒙，一腔思绪的迷茫，思乡却又不见乡，这一切怎么不“使人愁”呢？

前半黄鹤去而不返，使自己怅然若失，用笔“飘然思不群”。后半思乡而不见，使得乡愁郁结难解，诗情悲壮而又凄清。

此诗如仙人行空不见踪迹，诗境渺茫无际，既有空灵之韵，又有高远之情；既一气贯注，又针脚绵密。难怪严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”也难怪心高气傲的李白也得叹服：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头?！?/span>

由于这首诗的巨大成就，和同样巨大的影响，它基本奠定黄鹤楼诗性品格的主要特征：大气、飘渺、空灵、迷蒙。

稍后李白又接连写了两首名作：

黄鹤楼送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛

一为迁客去长沙，西望长安不见家。

黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

前首作于开元十七年（729年）。孟浩然开元十六年科场失利，十七年失意地回到襄阳，接着取道洛阳、武昌，东游吴越等地散心解闷。广陵就是今天的扬州市。去广陵之前，李白与孟浩然相会于武昌黄鹤楼。

孟浩然大李白十二岁，双眼长在头顶的李白，一生没有看上过几个人，但对这位兄长格外高看三分，他在《赠孟浩然》中说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！?/span>

他们虽诗风各异，彼此却气味相投。那一年春天，李白特地在黄鹤楼设宴，盛情地为孟浩然饯行。

两个浪漫鬼，齐聚古名楼，“金风玉露一相逢”，便为我们碰撞出美妙的诗篇，也为黄鹤楼增添新的光彩。相送之地黄鹤楼，充满了神奇的传说；将到之处扬州，水软山温又加美女如云；送别之时又恰在“烟花三月”，而主角李白和孟浩然，更是一对浪漫的风神。良辰、美景、赏心、乐事，这两个浪漫鬼简直占全了。首二句虽只交代叙事，但诗人以清丽之语，抒送别的真挚之情，绘春日楼头美丽之景。现在想起来还让人无比激动，李白与孟浩然在黄鹤楼上碰杯，在黄鹤楼上话别，这是黄鹤楼的高光时刻。

喝完了酒，叙完了旧，不知不觉到了分别的时分。省略了他们携手下楼，省略了他们挥手作别，诗歌略过数层直接去写：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”孤帆—远影—碧空—尽，初看以为是空间的平面并列，细读才明白诗人是以空间展示时间：孟浩然刚离开时看去是“孤帆”，船走远后能见到“远影”，走得更远以后只能望见“碧空”，再走到水天相接以后，望去只是天地的“尽”头，李白仍然呆呆眺望孟浩然离去的远方，久久不忍也不愿转身，孟浩然这样轻轻地离去，好像把他的魂也带走了?！熬　笔撬笛矍笆裁匆部床患?，“唯见长江天际流”，一江春水浩浩东流，像李白无穷无尽的思念。诗人将他依依惜别之情，融汇在孤帆—远影—碧空—尽的意象中，这是最优美最含蓄的以景结情，也是最典型的融情入景。清吴烻在《唐诗选胜直解》中赞叹说：“孤帆远影，以目送也；长江天际，以心送也。极浅极深，极淡极浓，真仙笔也?！?/span>

后一首作于晚年，被判长流夜郎路过武昌时，和郎中史钦一起在黄鹤楼上听笛?！耙晃腿コど场保员嶷爻ど车募忠曜员?，这句中包含了多少无辜、愤懑、痛苦、屈辱……“西望长安不见家”，被贬途中仍“西望长安”，说明他仍存一线希望，“不见家”又表明他难掩失望。忽而传来“黄鹤楼中”的笛声，吹的正是伤离别的《梅花落》，更惹起了他“不见家”的乡情。

羁情虽凄切惆怅，笛音却清亮悠扬，诗人的满腔孤愤，一怀乡愁，从玉笛中吹出，用口头语道来。以美景写哀情十分常见，以美音传哀情却极为罕见，这大概是李白独一无二的原创。在黄鹤楼上吹《梅花落》，因为楼高自然声远，假如说整个江城都能听到笛声，那读来必定索然无味，而“江城五月落梅花”，地点是美丽的江城，时间正是五月夏日，此时此刻，梅花纷纷从天飘飞，还有什么比这更神奇景象，还有什么比这更美妙的意境呢？

这两首诗给又黄鹤楼注入了浪漫，注入了深情，注入了愁绪。

由于有了崔颢，有了李白，有了孟浩然，黄鹤楼才具有独特的诗性品格：大气而又浪漫，飘渺而又空灵，迷茫而又凄清。

把它和岳阳楼比较一下，黄鹤楼的诗性特征就更为突出。一提起岳阳楼，就会想起“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，想起“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，岳阳楼让人想起历史担当，想起社会责任，并陡生一种悲壮之情。一提起黄鹤楼，就会想起“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，想起“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，想起“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”?；坪茁ト萌烁械角嵊?、飘逸、浪漫、空灵……

一千多年，人们对黄鹤楼的想象、感受和体验，怎么也跳不出崔颢和李白的掌心，我们来看看清代诗人黄景仁的《黄鹤楼用崔韵》： 

昔读司勋好题句，十年清梦绕兹楼。

到日仙尘俱寂寂，坐来云我共悠悠。

西风一雁水边郭，落日数帆烟外舟。

欲把登临倚长笛，滔滔江汉不胜愁。

这是一首被人叫好的和诗名作，无论诗境还是诗意，诗语还是诗韵，都脱胎于崔颢的《黄鹤楼》。再来看看黄鹤楼代表性的楹联，人们眼中看到的和心中想到的，还是当年崔颢、李白的黄鹤楼——

昔人已乘黄鹤去，

此心吾与白鸥盟。

心远天地宽，把酒凭栏，听玉笛梅花，此时落否？

我辞江汉去，推窗寄慨，问仙人黄鹤，何时归来？

今天站在黄鹤楼头，仰望悠悠的白云，俯瞰滚滚的江水，很快你就会穿越历史的时空，一幕幕幻影将会涌现你的眼前：仙人黄鹤虽然刚刚飞走，悠扬的玉笛还缭绕耳边，五月的梅花正飘洒江城。没准你忽起贪心，想请崔颢给签个名，想与李白合个影，想和孟浩然加个微信，甚至还想和仙人黄鹤一道飞升，和崔颢、李白、孟浩然一块畅饮……

唐诗不只赋予黄鹤楼的诗性品格，它更塑造了我们的精神结构，激发了我们的生命豪情，影响了我们的情感体验，刺激了我们奇特的想象，丰富了我们的日常语言。我们从咿呀学语开始，爸爸妈妈就教我们背诵——

白日依山尽，黄河入海流。

红豆生南国，春来发几枝。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

窗前明月光，疑是地上霜。

明月松间照，清泉石上流。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

 李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声……

每首唐诗好像特地为我们而写，它教给我们哭，它教给我们笑，它教给我们爱，它教给我们恨，它教会我们倾诉衷肠，它也教会我们谈情说爱……

从抖音和其他网站可以看出，李白、杜甫、王维等人，仍然和大家形影不离。那些美妙的唐诗，仍然是大家的最爱。我在抖音上一条李白的短视频，一个星期就有四五千万人观看。七年前，超星在抖音上发我一条王之涣诗歌的视频，一天就有两三千万人点击，一二百万人评论。这绝不是我讲得有多妙，完全是唐诗实在太好。

最近，“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”，火遍了抖音的视频和直播。它是晚唐诗人郑谷《淮上与友人别》一诗中的名句，诗中各奔东西的伤感引起了当下年轻人的共鸣，很多网友发布跟这首诗相关的短视频，背景是高铁车窗外快速飞过的风景。从古代的离亭到如今的车站，从古代的马车到如今的高铁，从古代的风笛到如今的汽笛，时代在变，场景在变，交通工具在变，但惜别之情没变。

要是没有崔颢、李白，黄鹤楼不过一堆钢筋水泥；

要是没有唐诗，我们又将是副什么模样？

本文作者：戴建业

图片：新华社 编辑：王远方

原文首发于9月22日

光明日报公众号